史蒂芬．金談寫作 On writing : a memoir of the craft

　　幾個月前，我在西門智慧圖書館的書架上看到了這本書，但是我看到的並不是右邊這個版本，而是舊版的。

　　後來我在學校的圖書館借到了這本書的舊版本，內容很不錯，但是卻越看越讓我覺得憤怒。當你看到一本好書、好作品的時候，覺得很高興才是正常的反應，但是當你看到書中有錯字的時候，真的有種像是被一桶冷水從頭上澆下的感覺；當你看到書中有很多錯字的時候，只能用怒不可遏來形容我當時的情緒。（我手上的版本是初版，品質相當糟糕，據說二版略有改進）

　　看完了這本書後，我很猶豫。對於一本好書，我想要買來收藏以表達我的支持，但是購買這種品質的出版品簡直是浪費我辛辛苦苦賺來的錢。所以就算要買，我也想要先寄封信向商周出版社表達我的抗議。
　　當我想好了信要怎麼寫，正要打下來、寄出去之前，我突然想到應該先上網查查大家對這本書的評價，於是我在Google上搜尋「史蒂芬．金談寫作」之後，看到了這篇文章：《是我決定讓《史蒂芬．金談寫作》舊換新》，這篇文章的作者是商周出版社的陳絜吾先生。我在此簡述一下文章的內容，陳絜吾先生因為看到了舊版的「史蒂芬．金談寫作」的品質實在太差，所以動了想要改版的念頭，但是負責改版的編輯卻也沒有把令人詬病的錯字、漏譯修正，所以套句網路上很多人常說的一句話，這本書後來被「砍掉重練」了，重新找了對史蒂芬．金熟悉的專家對這本書進行翻譯，把錯字改正、漏譯補上。

　　商周出版在這次的事件中也相當地有誠意，提出了舊版換新版的回饋方案，只要把售價兩百六十元的舊版書籍寄回商周出版，就可以換回售價較高的新版書。但是這件事情的後續其實挺有趣的，自從陳絜吾先生在網路上公佈了可以舊版換新版的消息後，反而發生了有人不想換的反應，為什麼呢？其實是因為這個版本實在太經典了，錯字多到讓你看書的時候必須要拿支紅筆等著改錯的情況實在不多見吧，所以也是有讀者選擇把這個版本給留下來，自己另外購買一本新版的情形，甚至還有讀者建議可以辦「搞笑翻譯書展」讓這本書參賽。

---

　　寫了這麼多背景故事，但是卻都沒有提到這本書的內容實在有點奇怪，那麼接下來就來談談這個部份。

　　在這本書中的第一部份中，史蒂芬．金介紹了他自己的生長背景和成為作家的歷程，一方面介紹自己的故事，另一方面也做為寫作的示範。而在後續的內容中，史蒂芬．金談到寫作是一件很奇妙的事，透過寫作，作者和讀者之間能夠跨越時間和空間的鴻溝，雖然作者在文章中所描述的情景並不會一五一十地傳達給讀者，但是讀者卻能在接收到的訊息中加上自己的想像力，在作者所提供的描述基礎上做出自己的理解，比方作者在文章中寫到「我的桌上有一塊紅色的桌布」，但是桌布的顏色究竟是怎麼樣的紅色？這只有作者自己知道，對於讀者來說，有可能是鮮紅色、深紅色，甚至是暗紅色（連續看到這三個形容紅色的詞，你的腦中也有浮現對應的顏色嗎？）。透過寫作，正在讀我這篇文章的你所處的時間和空間也和我寫文章時的時間、空間連結在一起。

　　對於有志成為作家的人，史蒂芬．金也提出了兩項建議：「多閱讀」和「常寫作」，聽起來有點老生常談，但是這卻是最實際的方式。

　　史蒂芬．金說他自己閱讀的速度很慢，但是每年卻大約也會讀七、八十本書，即使開車的時候也會在車上播放有聲書，閱讀這些書的目的不是研究寫作技巧，只是純粹為了興趣，我想這是很合理的，如果你自己不愛看書，那應該也不會想要成為作家吧。

　　而史蒂芬．金所謂的「常寫作」指的並不是「練習」，而是「真正的寫作」，他以他兒子學薩克斯風的故事為例告訴讀者：「只有練習而沒有演奏，這可不是一件好事」，唯有實際的寫作才能學習到真正的技巧，如果你真的對寫作有興趣，相信不會對於每日不斷地「閱讀」和「寫作」感到辛苦。

　　這本書想要教導新進作家的事很多，史蒂芬．金當然是以他最拿手的小說領域作為傳授的方向，包括選擇題材、使用字彙、構成句子、撰寫段落、情節、對白、節奏、寫作流程、進度規劃、校稿、起步，各個成為作家的重要環節都有介紹，雖然有很多觀念並不見得適用於中文寫作，但是還是有很多概念是很有用的。

　　對於寫作這件事的目的，史蒂芬．金的建議是：「不要只為了錢而寫作」。當然，錢是很重要的，尤其當你要靠它維生的時候，但是千萬不要為了金錢而改變自己原先設想的故事理念，用你自己喜歡的題材才會感動你的朋友、親戚和其他寫作同好。小說是在蜘蛛網般的謊言中發現真理，而不是以智力去搾取金錢。寫你喜歡的題材，用你的生命去感染它，將你個人的特色融入其中；描述你所看到的，並將它放進你的故事中。

　　關於故事情節的創造與自然發生，史蒂芬．金覺得這兩者是不能共存的，創作故事的基本信念常是故事本身的自我創造，作者的工作只是給它們一個自由的空間發揮。史蒂芬．金在書中說他所有的故事情節都在他走路、開車、淋浴時浮現，其實這點我很有感觸，我很多的想法都是在做其他事情的時候突然浮現，除了洗澡、走路之外，我也常常在上課中或是賴床時有新的靈感，所以有的時候必須要停下走路的腳步，拿出筆記本來記事、拿起MP3來錄音，或是從溫暖的被窩中跳出來，拿起吉他或是筆紀錄當時的想法和突然浮現的靈感。
　　
　　有很多作者喜歡仔細地描述作品中角色的長相、特徵，但是史蒂芬．金覺得描述始於你希望帶給讀者什麼樣的感受，然後將你的心思意念轉化成文字。空洞的描述，讓讀者覺得膚淺短視；過度的描寫，則埋沒讀者的想像力。所以史蒂芬．金並不喜歡在文章中描述人物的長相、特徵和穿著，取而代之的是描述場景和結構，他認為這遠比描寫人物的身體特徵還要重要。好的描述常是由精心挑選過的細節所組成的，它可以代替其他的事情。

　　曾經有某個人告訴史蒂芬．金一句話：「所有小說其實都是寫給特定某人的書信組成」。史蒂芬．金覺得大部分的小說家都有個屬於自己理想的讀者，當他在寫作的過程中，會想到讀者看到這部份故事的時候他們在想什麼。我覺得這件事情是真的，因為我自己也是這樣，所有我知道會來看我的文章的朋友都曾經是我的理想讀者，並不見得會特地寫某篇要給你看的文章，但是在寫文章的過程中，總是會有某些話是我想要對某些人說的，可能那個人並不見得感覺得到，但是我的確說了。

---

　　看完了從圖書館借來的舊版書之後，我自己也在書局買了這本書的新版，但是我並沒有想要成為作家的念頭，我只是單純喜歡史蒂芬．金對於寫作這件事情的想法和他那即使透過翻譯也不減損的真誠口吻。